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Do sepulcro vazio ao Olimpo revisitado:
o “regresso dos deuses” depois da 
“morte de Deus”
From the empty tomb to Olympus revisited:
the “return of the gods” after the “death of God”
João Manuel Duque
Resumo
O artigo pretende descrever a situação cultural resultante do processo 
denominado como “morte de Deus”, na sua versão teológica como teologia 
negativa, na sua versão secularista como ateísmo, e na reação provocada por 
essas confi gurações, como “regresso dos deuses”. Nesta última dimensão, 
pode interpretar-se a situação pós-secular contemporânea como proliferação 
de experiências espirituais diversifi cadas ou como propostas utópicas, das 
quais sobressaem as utopias da cibercultura. Frente a estes desafi os, propõe-
se uma revisitação do conceito cristão de Deus, a partir da sua revelação no 
Crucifi cado, que se relaciona de modo intrínseco com a vulnerabilidade do 
humano.
Palavras-chave: Secularização. Ateísmo. Religião. Pós-modernidade. 
Crucifi cado.
Abstract
The article intends to describe the cultural situation resulting from the 
process known as the “death of God”, in its theological version as negative 
theology, in its secularist version as atheism, and in the reaction provoked 
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contemporary post-secular situation can be interpreted as the proliferation of 
diversifi ed spiritual experiences or as utopian proposals, from which stand 
out the utopias of cyberculture. Faced with these challenges, it is proposed 
to revisit the Christian concept of God, from its revelation in the Crucifi ed, 
which is intrinsically related to the vulnerability of the human.
Keywords: Secularization. Atheism. Religion. Postmodernity. Crucifi ed.
Introdução
A crise que atravessa o cristianismo europeu não é, principal nem 
exclusivamente, uma crise eclesial... essa crise converteu-se numa crise de 
Deus. E, enquanto tal, deixa de ser provincial ou confessional. Não afeta 
apenas as igrejas, não afeta apenas os cristãos, nem sequer apenas os europeus. 
Trata-se de uma crise da humanidade, pois Deus, ou é um tema que afeta a 
humanidade inteira, ou não possui qualquer interesse”.1 
Assim avança Johann Baptist Metz um diagnóstico de certos aspectos da 
cultura contemporânea. Independentemente do total acerto deste diagnóstico 
– que em alguns aspectos poderá ser certamente mitigado – assume-se aqui 
como ponto de partida das refl exões propostas. Nelas será traçada uma linha 
condutora que também se inspira numa formulação do mesmo teólogo, 
entretanto tornada famosa: “a religião, como nome para o sonho de uma 
felicidade isenta de sofrimento, como encantamento mítico da alma, como 
presunção psico-estética de inocência do ser humano: sim. Mas Deus, o Deus 
de Abraão, de Isaac e de Jacob, o Deus de Jesus...?”.2
O processo de secularização, concentrado aqui na questão de Deus, 
parece ter-se transformado signifi cativamente, ao longo da modernidade 
tardia. É essa transformação que será brevemente descrita aqui, em traços 
muito genéricos, para depois se avançar com uma breve refl exão teológica, 
a partir do conceito cristão de Deus, enquanto recurso interpretativo, para 
compreensão e eventualmente alguma orientação, no interior da complexidade 
das sociedades hodiernas. Admite-se alguma radicalização da expressão, a 
qual possui apenas função pedagógica, para tonar mais claro o que se pretende 
1 METZ, J. B., Memoria Passionis, p. 70.
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dizer. A realidade será, sem dúvida, bem mais complexa e mitigada, com um 
colorido muito diversifi cado, nunca simplesmente a preto e branco. Seja como 
for, é evidente que o que se propõe não passa de leituras parciais e mesmo 
despretensiosas, como desafi os ao debate e à refl exão, pois não estamos em 
condições de veredictos defi nitivos – é a nossa condição humana, ela mesma, 
que impede tais veredictos, como fi cará claro no fi nal.
O ponto de partida destas considerações será constituído pelo discurso já 
tradicional sobre a “morte de Deus”, singularmente formulado por Nietzsche, 
num dos mais notáveis diagnósticos dos processos culturais dos últimos 
séculos. O sepulcro vazio pode propor-se aí como símbolo do eventual 
niilismo resultante – mas também pode ser compreendido como sinal de um 
outro modo de presença de Deus, precisamente o da sua ausência.
Nem um nem outro, contudo, constituem a única forma de reação ao 
processo moderno de secularização. Por isso, um segundo passo da nossa 
refl exão levar-nos-á ao denominado “regresso dos deuses”, como fenómeno 
claramente pós-secular. A par desta resposta mais tipicamente religiosa, 
podemos ainda analisar uma outra forma de regresso da questão de Deus, 
encoberta em muitas utopias contemporâneas. 
A refl exão terminará com o que parece ser a questão central, ao pensarmos 
o Deus de Jesus Cristo em clara relação dinâmica, às vezes talvez profética, 
com todas estas manifestações anteriores: trata-se de uma incontornável 
Teologia do Crucifi cado, como único caminho para pensar Deus a partir das 
vítimas e em absoluto respeito pela sua verdade.
1. Da “morte de Deus” ao sepulcro vazio 
“Deus morreu; da sua compaixão para com o ser humano é que Deus 
morreu”.3 Esta frase de Nietzsche, ao mesmo tempo irónica e enigmática como 
é frequente nos seus escritos, resume a sua leitura do processo de “condenação” 
de Deus à morte, que identifi ca com toda a cultura ocidental, mormente com 
o cristianismo. Por outras palavras, menos ambíguas talvez, poderíamos 
dizer que Deus morreu porque permitiu que o ser humano o funcionalizasse, 
3 NIETZSCHE, F., Also Sprach Zarathustra. II, “Von den Mittleidigen” (A obra de Nietzsche é 
citada a partir da Kritische Gesamtausgabe (KGA), editada por C. Colli e M. Montinari, Berlim 
1967ss. As referências serão feitas sem indicação de página, mas sim de número e/ou capítulo, 
para facilitar a consulta noutras edições. Para uma leitura mais aprofundada de Nietzsche, ver: 
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pensando-o, por um lado, como algo necessário e, por outro lado, como símbolo 
de uma eventual fraqueza sem futuro, porque apenas considerada como fonte 
de ressentimento. Sem me adentrar na discussão sobre as “causas” desta morte 
de Deus na cultura ocidental – com efeitos claros sobre muitos outros contextos 
culturais – prefi ro concentrar-me em duas das suas consequências.
Em primeiro lugar, podemos pensar o processo como um desafi o a 
experimentar Deus de modo diferente – em clara correspondência a uma longa 
tradição hebraica e também cristã: experimentar a sua ausência como modo 
da sua presença. O silenciamento de Deus, na nossa linguagem, parece assim 
corresponder a um novo respeito pelo Deus ausente, sobre o qual nada podemos 
dizer.4 Situamo-nos, aqui, claramente na longa tradição da teologia negativa, 
entendida como possibilidade para além de uma mera negação da teologia ou 
do discurso sobre Deus, mesmo na experiência. De facto, aqui trata-se de um 
silêncio eloquente, de um silêncio qualifi cado, que pretende, na medida em que 
cala, corresponder ao Deus que se ausenta das nossas palavras. Aqui, a ausência 
de Deus não é esquecida, mas experimentada como tal. E quando isso sucede, 
dá-se uma experiência de Deus, precisamente enquanto ausente.
Mas o silêncio resultante da morte de Deus e que parece marcar a 
nossa cultura atual é um silêncio ambíguo, que pode ser entendido como 
desqualifi cado, sem nome, que nada diz, portanto. Pode não ser, pois, um 
silêncio de respeito pelo mistério do Deus ausente, mas um silêncio que nada 
tem a ver com Deus – como completo esquecimento, mesmo já do facto de 
que Deus morreu ou de que terá algum dia vivido, ou de que ainda possa, 
porventura, ressuscitar. Deus já nem seria então uma questão – nem sequer 
para nos obrigar ao silêncio. Restaria a indiferença total, que nem chega a 
colocar a questão. Como tal, há uma distinção básica entre ausência de Deus 
interpretada no sentido de agnosticismo, de ateísmo ou mesmo de niilismo, e 
aquela que é interpretada no sentido da teologia negativa. Esta última continua 
a ser uma possibilidade de afi rmar Deus, silenciando-o. Aquele é a eliminação 
de todas as possibilidades.
Mas a ausência a que nos referíamos, sendo-o na linguagem é-o, também, 
no pensamento. E também aqui parecem juntar-se tradições agnósticas com 
tradições da teologia negativa. E de novo é importante distinguir. A uma 
ausência absoluta corresponde uma absoluta recusa de pensar Deus, seja de 
que forma for. Fernando Pessoa articula-o em termos magistrais: 
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Pensar em Deus é desobedecer a Deus / Porque Deus quis que o não 
conhecêssemos, / Por isso se nos não mostrou... // Sejamos simples e 
calmos, / Como os regatos e as árvores, / E Deus amar-nos-á fazendo de 
nós / Belos como as árvores e os regatos, / E dar-nos-á verdor na sua 
Primavera, / E um rio aonde ir ter quando acabemos!....5 
O agnosticismo torna-se o ar que se respira, sem sequer se notar. O ateísmo 
já não é negação do teísmo mas, de novo, a não-colocação do próprio problema 
sequer, pelo simples facto de que não se pode colocar. Por outro lado, a tradição 
da teologia negativa levar-nos-ia por um caminho de respeito por Deus, que 
se nos dá ao pensamento enquanto aquilo que não pode ser abarcado pelo 
pensamento. O Deus que vem à ideia vem, precisamente, como o infi nito que 
não cabe na ideia e, nesse sentido, só pode ser pensado de modo paradoxal.
Uma outra vertente desta experiência da ausência é a chamada 
“secularização”, cuja ambiguidade está também marcada pela ambiguidade da 
relação entre silêncio vazio e silêncio eloquente. Por um lado, a secularização 
não precisa de ser vista no sentido negativo de secularismo, mas pode ser 
concebida em sentido positivo, que muitos ligam, mesmo, à tradição bíblica: 
trata-se, de facto, de um processo de distinção entre mundo e Deus, que confere 
autonomia ao ser humano e à sua liberdade, como consequência da própria 
concepção e experiência de Deus. No fundo, será o próprio Deus que quer 
que nós vivamos “etsi Deus non daretur”, como se Deus não existisse. Essa 
visão tem o condão de acentuar o papel da liberdade e da responsabilidade 
humana, no processo dinâmico da criação. Na linha da mística judaica do 
chamado zim-zum – isto é, da retirada ou contração de Deus, para dar lugar à 
autonomia do ser humano – essa visão parece ter atingido o seu auge e a sua 
confi rmação máxima precisamente no contexto moderno da “morte de Deus” 
como secularização do mundo. A existência cristã tornar-se-ia, então, numa 
espécie de existência ateísta, frente a Deus. Numa existência perante Deus, 
como se Deus não existisse.6
Mas, por outro lado, a secularização pode representar o índice de uma 
atitude muito próxima da idolatria, que conduz a uma nova atitude de suspeita 
frente a si mesma. Já Nietzsche, numa das suas “farpas” apresentada na obra 
sintomaticamente intitulada Crepúsculo dos ídolos, colocava a questão de 
5 PESSOA, F., Poemas de Alberto Caeiro, VI, p. 103.
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forma quase enigmática: “Como? O ser humano é apenas um equívoco de Deus? 
Ou Deus apenas um equívoco do ser humano?”.7 De facto e inicialmente, uma 
secularização optimista pensou ter encontrado a solução para os humanos, 
como aparece condensada e radicalizada – assim como a sua ambiguidade – 
num interessante poema de Jacques Prévert: “Pai nosso, que estás nos céus / 
permanece onde estás / e nós permaneceremos na terra / que entretanto é tão 
maravilhosa / com os seus mistérios de Nova York / com os seus mistérios de 
Paris / que compensam perfeitamente o mistério da Trindade”.8
Mas a crença nos mistérios imanentes parece ter atingido, também, o 
seu crepúsculo. Diria de novo Fernando Pessoa: “O mistério das coisas? Sei 
lá o que é mistério! / O único mistério é haver quem pense no mistério”.9 Se a 
forma anterior ou moderna de “niilismo reativo” animou grandes movimentos 
secularizadores – mesmo no interior do cristianismo e da teologia –, também 
ela terá esgotado a sua capacidade de conferir sentido à realidade. Essa “terrível 
maioridade” não conseguiu resistir ao seu próprio terror; o imanentismo não 
conseguiu “permanecer fechado no triunfo do nosso árido destino”10 e deu 
lugar, paulatinamente, àquilo a que Nietzsche chama o “niilismo passivo”, por 
ele antevisto como desastre possível, quase inevitável, da cultura ocidental.
Trata-se do vazio espiritual ou da ausência de sentido (Franz 
Kafka,11 Robert Musil,12 Samuel Beckett,13 Albert Camus,14 Fernando 
7 NIETZSCHE, F., Götzen-Dämmerung, “Sprüche und Pfeile”, 7.
8 PRÉVERT, J., Gedichte und Chansons, p. 24s.
9 PESSOA, F., Poemas de Alberto Caeiro, V, p. 101.
10 FERREIRA, V., Aparição, p. 137.
11 É exemplar o seu principal romance, “O palácio” (Der Schlob), no qual busca, constantemente, 
o acesso a uma realidade ideal (entrar no palácio), sem nunca ter mesmo a certeza mesmo de 
que essa realidade existe. Assim se entende o complexo divagar no “Labirinto” fechado e sem 
possibilidade de controlo global. O mesmo se diga da “Metamorfose”, pela qual o ser humano 
se transfi gura em algo que lhe anula totalmente a identidade.
12  A sua mais conhecida obra, “O homem sem atributos” (Der Mann ohne Eigenschaften), 
refl ete, precisamente, a situação do sujeito atual, sem referências identifi cantes, dissecado em 
fragmentos de sentido limitado, sem possibilidade um qualquer tipo de unidade de sentido. “A 
noção, segunda a qual o eu é uma espécie de entidade central e, portanto, cada indivíduo possui 
um ‘eu’ autêntico, não é mais que uma ilusão” (BERGER, P. L., Una gloria lejana, p. 142).
13 Samuel Beckett é, precisamente, o poeta e o dramaturgo do absurdo, da quebra da razão e da 
palavra, da ausência de seguranças feitas.
14 Albert Camus apresenta o ser humano como um “estrangeiro” que é assaltado pelo absurdo 
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Pessoa,15 Vergílio Ferreira16). No fundo, trata-se da forma extrema da “morte 
de Deus”, agora não em nome da liberdade humana, mas em nome de nada. 
Já nem sequer se invoca a nostalgia da pátria perdida (a Heimat de Hölderlin 
e de Heidegger), mas vive-se, pura e simplesmente, na ausência do lar que 
nunca se teve,17 na situação de “homem suspenso”18 em terra de ninguém. 
Teríamos chegado à famosa “era do vazio”,19 na qual se anuncia a própria 
morte do sujeito humano.20 Já nada é interessante; já nem sequer há Deus para 
eliminar;21 já não vale a pena ser humano – “é demasiado penoso”: diria o 
último dos homens, segundo Nietzsche, e desapareceria, como homem, para 
dar lugar a nada. 
A ausência de Deus da linguagem conduziria, se se seguisse a rigor o 
veredicto do primeiro Wittgenstein,22 à morte da própria linguagem; a ausência 
de Deus do pensamento conduziria à eliminação do pensar, ironicamente 
revelada na máxima pessoana: “Há metafísica bastante em não pensar 
nada”.23 Do ponto de vista político, poderíamos dizer que a esquerda perdeu 
a utopia (escatologia) e que a direita perdeu a tradição (ontologia) – ambas se 
agarram ao presente contextual, sem horizontes mais vastos, sem pontos de 
referência mais ousados, sem ideologias, sem Deus e sem substitutos para o 
15 O Livro do desassossego é um exemplo vivo dessa situação, quer a da mentalidade 
reinante (II, Da introdução de Bernardo Soares: “Nasci em um tempo em que a maioria dos 
jovens haviam perdido a crença em Deus, pela mesma razão que os seus maiores a haviam 
tido – sem saber porquê”), quer dele próprio (10.04.1930: “Toda a vida da alma humana 
é um movimento na penumbra. Vivemos, num lusco-fusco da consciência, nunca certos 
com o que somos ou com o que nos supomos ser. Nos melhores de nós vive a vaidade de 
qualquer cousa, e há um erro cujo ângulo não sabemos... Todo o mundo é confuso, como 
vozes na noite”).
16 “Afi rmar o optimismo ou o pessimismo em relação à vida é já afi rmar a racionalidade dela. 
Mas a vida não tem sentido, ou seja optimismo ou pessimismo para o seu entendimento. Porque 
ela é só fascinante no seu milagre absurdo de ser” (FERREIRA, V., Pensar, n. 12).
17 BERGER, P. L.; BERGER, B.; KELLNER, H. The Homeless Mind.
18 MELO, J., O homem suspenso.
19 LIPOVETSKY, G., L’ère du vide.
20 FOUCAULT, M., Les mots et les choses.
21 “Escalado o Olimpo – Mário pensava – os homens descobriram que ele estava vazio e fi caram 
desapontados: sim, um deus fazia sempre falta, nem que fosse para o insultar”. “‘Quando um 
ateu puxando de um relógio, dava a Deus um quarto de hora para o fulminar...’ Que pena Deus 
ter morrido! Já o não podemos desafi ar...” (FERREIRA, V., Cântico Final, p. 29, nota 141).
22  WITTGENSTEIN, L., Tractatus Logico-philosophicus, §7, p. 142: “Sobre aquilo de que não 
se pode falar tem que se fi car calado”.
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Deus morto.24 Metz entende que aquilo que a política “descobriu, nesta fase da 
sua refl exividade, é – dito de modo lato – a sua própria ausência de apoio no 
contexto da modernidade. Não existe qualquer centro estável, qualquer cerne 
desta refl exividade… Uma elevada insegurança e incerteza se afi rma nesta 
política, no estádio da sua refl exividade”.25 Já antes, Max Horkheimer tinha 
avançado: “Eliminar-se-á o aspecto teológico, desaparecendo com ele do 
mundo aquilo a que chamamos ‘sentido’. Dominará, sem dúvida, uma grande 
comercialização, mas carente de sentido e, por isso, aborrecida”.26
Estaremos, pois, frente a um processo já várias vezes anunciado, inerente 
ao próprio processo dialético que vimos a analisar, e que podemos qualifi car 
como um vazio que parece convocar a morte da “morte de Deus”. Implicará, 
isso, uma espécie de regresso de Deus?
 
2. O “regresso dos deuses”
O fi lósofo francês Jean-Luc Marion formula a questão de um modo 
interessante: “A ‘morte de Deus’ implica, diretamente, a morte da ‘morte de 
Deus’, pois que, de cada vez, desqualifi cando um conceito defi nido de Deus, 
abre de novo o léxico indefi nido de outros conceitos possíveis, para nomear 
um Deus sempre pensável de outro modo, sempre dito de outra maneira”.27
Ora estas outras maneiras de trazer o conceito “deus” e as suas 
ambiguidades à nossa experiência podem condensar-se na conhecida 
expressão do “regresso dos deuses”. Não vou concentrar-me aqui na 
descrição das inúmeras modalidades desse regresso, mais explicitamente ou 
menos explicitamente religiosas, mas prefi ro explorar a formulação plural 
do conceito.28 De facto, não se fala do regresso de “Deus”, muito menos 
explicitamente do Deus de Jesus Cristo. Na prática, este regresso, em muitos 
casos, coincide com a permanência da “morte de Deus”, correspondendo à 
formulação de Metz apresentada no início: religião sim, Deus não!
Em primeiro lugar, as próprias ambiguidades da secularização produziram 
24 DUQUE, J. M., Para um diálogo com a pós-modernidade, p. 128-134.
25 METZ, J. B., Religion und Politik auf dem Boden der Moderne, p. 266.
26 HORKHEIMER, M., La añoranza de lo completamente otro, p. 124.
27 MARION, J.-L., De la ‘mort de Dieu’ aus noms divins, p. 106; MARION, J.-L., L’idole et la 
distance, p. 16.
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muitos substitutos do Deus morto, com características pretensamente divinas. 
Foi o caso da natureza, da política, do nacionalismo, do cientifi cismo, etc. 
Em rigor, assistimos mais frequentemente a processos de sacralização dessas 
múltiplas realidades – e até de personalidades – mais do que a um processo de 
verdadeira secularização.29
Isso espelha-se em formas explícitas do religioso – ou próximas a 
isso – nomeadamente no denominado neopoliteísmo ou neopaganismo. 
Estabelecendo um paralelismo estreito entre o pluralismo social e cultural 
contemporâneo e a pluralidades de “deuses” ou de confi gurações religiosas 
da experiência de Deus, recupera-se a crítica ao monoteísmo, acusado de uma 
tendência violenta para a uniformização. O politeísmo, na variedade dos seus 
signifi cados, seria a solução pós-moderna para a questão do sentido, agora 
fragmentado em sentidos incomensuráveis e sempre apenas parciais. Pretende-
se que essa solução seja, ao mesmo tempo, a garantia da não violência entre as 
diferenças de vária ordem, todas reconduzidas à diferença fundamental entre 
os deuses, como horizontes de sentido.30
Paradoxalmente, uma das variantes desta crítica ao monoteísmo – 
sobretudo ao monoteísmo hebraico – lança uma proposta que não assenta na 
pluralidade nem no valor da diferença, mas precisamente no seu contrário: 
uma espécie de cosmoteísmo panteísta, em que Deus é o nome para o todo 
unifi cado da realidade. Nessa perspectiva, a diferença seria precisamente 
o problema. Na consciência da unifi cação divina do todo anulam-se 
as diferenças, como mera aparência, e assim se pretende produzir uma 
experiência pacifi cadora do real.31
É claramente identifi cável a origem oriental, sobretudo hindu, desta 
versão totalizante e cosmoteândrica, que muito infl uenciou também as 
mundividências da antiguidade, sobretudo nas suas versões mais platónicas 
ou neo-platónicas, e através destas o próprio cristianismo, na sua tendência 
monista de fundo.32 Atualmente, o fascínio neo-religioso por estas tradições é 
29 DUQUE, J. M., El Dios ocultado, p. 109-126.
30 Ver a proposta de MARQUARD, O., Lob des Polytheismus, p. 154-173; Ver as posições 
críticas de METZ, J. B., Religion und Politik, p. 265: “O monoteísmo é visto, na maioria dos 
casos, como fonte de legitimação de um pensamento de soberania pré-democrático e inimigo 
da separação de poderes, como raiz de um patriarcalismo obsoleto e como inspirador de 
fundamentalismos políticos”; e de CURA ELENA, S., Un solo Dios, p. 40-50.
31 Ver a proposta de ASSMANN, J., Die Mosaische Unterscheidung, p. 209-220. Ver a leitura 
crítica de MÜLLER, K., Gewalt und Wahrheit. Zu Jan Assmanns Monotheismuskritik, p. 74-82.
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grande e é revelador da recuperação de uma concepção de Deus essencialmente 
impessoal, monista e holista, que tem como grande fi nalidade a superação de 
toda a diferenciação: entre divindade e mundo, entre sujeito e mundo, entre 
sujeitos, etc. 
Paradoxalmente conjugada com a concentração na experiência 
individual, esta compreensão holística do divino alimenta o que hoje se 
denomina “espiritualidade”, conceito que, sobretudo nos ambientes urbanos 
do hemisfério norte, tem substituído progressivamente o conceito de religião, 
ainda que mantendo muitos aspectos da sua prática, nomeadamente a sua 
dimensão ritual.33 O divino surge aí frequentemente identifi cando com a 
energia que tudo percorre e tudo unifi ca, consistindo a experiência religiosa no 
abandono da consciência de si, como sujeito, para uma espécie de fusão numa 
mega consciência cósmica, que é de todos e não é de ninguém em particular.
Embora, à primeira vista, pareça tratar-se de mundos completamente 
heterogéneos, pode identifi car-se algo parecido com este ambiente de 
“espiritualidade” ao mesmo tempo individualista e holista na denominada 
cibercultura. Os processos de virtualização do real, realizados de forma 
massifi cada através das redes sociais e das identidades aí construídas, acabam 
por conduzir os sujeitos ao distanciamento e até ao abandono do que poderíamos 
denominar identidade pessoal – esta claramente articulada como corporeidade 
– e à fusão e desaparecimento do sujeito num fl uxo permanente, precisamente 
o da rede, que chega a assumir características semelhantes à de uma divindade 
total, em que se dissolvem as diferenças particulares, constitutivas do mundo 
analógico. As experiências da denominada “ciber-religião” ou “ciber-
espiritualidade” são disso claro exemplo.34 Na sua raiz podemos identifi car 
utopias ancestrais, como a da imortalidade através da libertação dos limites 
do corpo, que agora parecem realizáveis através de suportes tecnológicos que 
permitem a eternização da informação humana, qual alma universal infi nita.35
Tudo isto – e muitos outros fenómenos, que articulam a complexidade 
do que poderíamos genericamente denominar as experiências religiosas 
contemporâneas – são evidente manifestação de um ambiente que muitos 
denominam pós-secular, porque corresponde a uma metamorfose muito própria 
a posição crítica de STRIET, M., Antimonistische Einsprüche im Namen des freien Gottes Jesu 
und des freien Menschen, p. 111-127.
33 Ver a leitura apresentada em AUPERS, S.; HOUTMAN, D. (Eds.), Religions of Modernity.
34 DUQUE, J. M., Devotio Postmoderna: da cibergnose à compaixão, p. 75-95.
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do processo moderno de secularização. A expressão “regresso dos deuses”, 
ainda que discutível pela sua ambiguidade, pretende precisamente sintetizar a 
complexidade do que acontece contemporaneamente com o conceito de Deus. 
O que permite afi rmar, pelo menos de um modo geral, que o ateísmo, em 
sentido próprio e preciso, não é a característica mais saliente do nosso tempo, 
mas antes a variedade dos conceitos de Deus e das respetivas experiências. É 
no contexto dessa variedade que se coloca, hoje, a questão relativa ao Deus de 
Jesus Cristo, que é a questão sobre o conceito hebraico-cristão de Deus. Essa 
é, hoje, possivelmente a questão teológica decisiva – e não propriamente a 
questão abstrata e geral da existência de Deus.36
3. Deus crucifi cado
Como acabámos de ver, os fascínios da idolatria – eu diria antes, a idolatria 
como fascínio permanente – continuam emparelhados com a questão de Deus, 
ou pelo menos dos “deuses” que o pretendem substituir. E como a idolatria 
não passa, no fundo, de uma projeção dos desejos humanos, contemplados 
num espelho a que se chama “deus”, ou algo semelhante, mas que mais não 
faz do que refl etir o que desejamos ser, a questão fundamental da superação da 
idolatria situa-se, precisamente, na superação do fascínio do humano consigo 
mesmo, seja individualmente seja coletivamente. Ora esse parece ser o sinal 
central do Crucifi cado, na medida em que nos reenvia à nossa verdade de 
humanos, libertando-nos das nossas desmedidas projeções idolátricas, que se 
resumem precisamente no desejo de “ser como deuses” e se desdobram nas 
inúmeras formas de adoração aos mais diversifi cados deuses.37
Para tal, sugiro que regressemos ao texto de Metz. Este propõe, 
precisamente como superação das desmedidas pretensões da razão idealista 
transcendental e das desmedidas consequências da razão instrumental moderna, 
científi ca, económica ou política, uma outra modalidade de racionalidade, que 
denomina anamnética, a qual nos coloca no coração das histórias concretas e 
plurais dos humanos. A categoria da memória assume então um lugar central. 
E entre todas as memórias que estão na raiz das nossas identidades plurais, 
assume lugar central a memoria passionis, ou seja, a referência ao Deus 
crucifi cado em Jesus Cristo. A mediação humana de Deus, tal como articulada 
36 SEQUERI, P., Contra los ídolos pós-modernos.
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na paixão, morte e ressurreição de Jesus, transforma-se assim em critério da 
compreensão cristã de Deus e da experiência de fé. No debate atual sobre 
as concepções de Deus, esta referência central da memória que constitui a 
identidade cristã – ou dito com mais precisão, que constitui o modo como 
o cristianismo interpreta e vive a identidade humana – tem consequências 
signifi cativas.
Antes de tudo e a um nível antropológico fundamental, no debate com as 
recuperações neognósticas das utopias da superação da corporeidade, como 
acontece nas versões energéticas e cibernéticas da concepção de Deus – em 
rigor, em todas as compreensões não personalistas de Deus – a memoria 
passionis afi rma a vulnerabilidade da carne, constituída corpo pessoal, como 
lugar da mediação humana de Deus, e por isso como lugar de articulação 
da verdadeira humanidade. Não há humanidade sem corporeidade e, por 
isso, sem a respetiva vulnerabilidade. E sem a mediação dessa humanidade 
vulnerável, não há Deus para nós, pelo menos no sentido bíblico. Aliás, é 
o que nos recordou, ainda recentemente, o Papa Francisco na Exortação 
Gaudete et Exsultate, quando se refere aos gnósticos atuais, que “concebem 
uma mente sem encarnação, incapaz de tocar a carne sofredora de Cristo nos 
outros”,38 e quando propõe o Deus de Jesus Cristo, que é o Deus paradoxal 
das bem-aventuranças, como “contracorrente”,39 segundo a “lógica do dom e 
da cruz”.40
Tal como se revela explicitamente na paixão do Crucifi cado, a 
vulnerabilidade da mediação humana de Deus não é apenas a kenose na carne, 
entendida esta de modo materialista ou mecanicista. A essa vulnerabilidade 
corresponde, na dimensão propriamente pessoal, a vulnerabilidade relacional 
da exposição inter-humana. Dessa exposição resulta a possibilidade da 
vitimação, como possibilidade destrutora do humano – mas dela resulta 
também a possibilidade do amor, enquanto responsabilização pelo outro até à 
substituição, como possibilidade salvadora do humano. É precisamente nessa 
ambivalência – e nunca fora dela – que se revela o Deus de Jesus Cristo – 
mas também o Homem de Jesus Cristo. Em Jesus Cristo, a vulnerabilidade 
de Deus acontece, para nós, como vulnerabilidade do humano; por ele, a 
vulnerabilidade do humano – de todos os humanos – é feita presença real, 
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O Deus crucifi cado em Jesus Cristo revela e instaura, assim, uma 
exigência permanente ao humano, na qual compromete a própria compreensão 
de Deus: a exigência de assumir a sua própria vulnerabilidade, na exposição 
inter-humana permanente, que se realiza no corpo a corpo dos sujeitos; mas 
sobretudo a exigência de assumir a vulnerabilidade do outro, num cuidado 
permanente do sujeito integral, do corpo relacional que é o outro perante mim.
No interior desta exigência de cuidado, que vem de Deus e é mediada na 
memoria passionis, dá-se a exigência de justiça para com as vítimas, enquanto 
sujeitos reais, de carne e osso, únicos e irrepetíveis. Essa interpelação revela, 
num certo sentido, uma religião antes e depois de qualquer religião concreta; 
e revela um Deus anterior e posterior a todos os deuses que o nosso desejo 
criador consiga projetar.
Esse Deus anterior e posterior – diria que maior do que tudo aquilo que 
possa ser desejado – não é, contudo, o nada que sobrou no sepulcro vazio 
do moderno processo de secularização. A sua universalidade inicial e fi nal 
é mediada no coração da história, em sujeitos concretos e insubstituíveis. 
Segundo Metz, essa mediação, ao mesmo tempo maximamente concreta e 
perfeitamente universal, acontece na compassio da relação inter-humana, 
no sofrimento com o sofrimento das vítimas inocentes que continuam a 
povoar a história. Porque essa será sempre a principal mediação histórica 
do Crucifi cado. E o Crucifi cado é a revelação de Deus, para lá dos deuses e 
do seu regresso, para lá mesmo da “morte de Deus” e do seu esquecimento: 
porque é na morte, como dádiva livre da vida, que acontece a morte da morte 
e se inaugura a verdadeira vida, segundo Deus. E a negatividade da história 
participa dessa revelação, ainda que sub contrario.41 O conceito escatológico 
de Deus e a respetiva salvação são-nos dados nos dramas da história humana, 
feita de corpos relacionais, e não em qualquer forma de fuga ou superação 
dessa história, para um princípio energético cósmico ou tecnológico, ou então 
para o mundo trans-humano pretensamente perfeito.
Porque me inspirei de perto nos diagnósticos e nas propostas de Johann 
Baptist Metz, proponho o regresso a uma citação do teólogo alemão: 
No atual pluralismo constitutivo de mundos religiosos e culturais, a 
nova teologia política esforça-se por desenvolver uma hermenêutica do 
reconhecimento que evite o relativismo culturalista, fazendo da autoridade 
de quem sofre o critério incontornável de todo o diálogo de culturas e de 
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religiões, assim como de toda a ‘política do reconhecimento’. Assim, esta 
nova teologia política, entendida como teologia fundamental, pretende 
fazer valer, nas sociedades pluralistas, a permanente pretensão do discurso 
bíblico sobre Deus – por exemplo, no espírito de um monoteísmo sensível 
ao sofrimento e de uma Cristologia sensível à teodiceia – e confrontar-se, 
através da força humanizadora da memoria passionis, com uma opinião 
pública guiada pelo esquecimento.42
Conclusão
Dizer e pensar Deus num contexto pós-secular, como parece ser o nosso, 
implica compreender a complexidade dos processos inerentes e resultantes 
daquilo que, para simplifi car, se denominou secularização. No interior desta 
complexidade, os efeitos sobre aquilo que concebemos como “Deus” e o modo 
como inserimos essa palavra na nossa linguagem são muito diversifi cados. Para 
simplifi car os procedimentos, concentrámo-nos, aqui, em dois dos seus aspectos: 
a dialética entre ateísmo e teologia negativa – com o interessante resultado de 
uma espécie de purifi cação de um conceito demasiado ingénuo de Deus – e 
a recuperação de uma referência tão abundante quanto difusa ao religioso e à 
espiritualidade, como novo terreno de aproximação ao(s) conceito(s) de Deus. 
Salientámos, nesse contexto, o desenvolvimento de uma espécie de religiosidade 
cibercultural, enquanto recuperação de antigas utopias, agora transformadas 
tecnologicamente. É sobretudo a partir deste contexto muito específi co que se 
evidencia a diferença – como proposta, mas também como crítica profética – do 
conceito de Deus, tal como revelado em Jesus Cristo. 
Este encontrará, sobretudo no ambiente cultural contemporâneo, o seu 
centro na revelação do Crucifi cado, pois é aí que manifesta uma compreensão 
de Deus ao mesmo tempo reveladora do humano. Em rigor, portanto, o núcleo 
do debate sobre o conceito de Deus manifesta-se sobretudo importante para 
uma antropologia fundamental, em que se debatem as diversas compreensões 
do humano. O Ecce Homo presente em Jesus Cristo assume a vulnerabilidade 
da exposição inter-humana dos corpos como incontornável lugar de realização 
do humano e de possível salvação, dada por Deus. E se o Deus revelado 
em Jesus Cristo “corresponde” a essa verdade do humano, então o humano 
revelado no mesmo Jesus Cristo corresponde – é análogo – ao Deus que aí se 
revela. Essa correspondência, numa resposta incarnada e histórica, terá que 
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ser inevitavelmente crítica de certas utopias ideológicas, que propõem uma 
salvação do humano sem o humano ou para além do humano, o que acaba 
por resultar no sacrifício do humano concreto, de cada humano particular, 
sobretudo do mais débil.
Podemos regressar à frase emblemática de Nietzsche: “Deus morreu; 
da sua compaixão para com o ser humano é que Deus morreu”. E podemos 
dizer, agora, que é verdade. Mas num sentido provavelmente muito diferente. 
A “morte de Deus”, enquanto desaparecimento da sua pertinência para os 
humanos, pode ter sido o efeito cultural de uma compaixão que se deixa 
funcionalizar – e que resulta no contrário da compaixão, que transforma a 
funcionalização de Deus na funcionalização do humano. Mas a morte de 
Deus, em Jesus Cristo, como dádiva da vida pelas vítimas e como vítima, não 
signifi ca perda de pertinência senão, pelo contrário, a sua única pertinência 
possível. E essa morte instaura a sua pertinência porque dá corpo, na carne 
dos humanos, a uma nova origem de vida, que é a compaixão inter-humana. 
O que está em jogo, pois, não é a compaixão de Deus pelos humanos, em 
sentido dualista, mas a mediação de Deus na compaixão entre os humanos, tal 
como foi vivida pelo Crucifi cado. É nessa diferenciada não-diferença entre a 
compaixão de Deus e a compaixão humana que se torna possível a redenção 
do humano. Dizer e pensar Deus em contexto pós-secular implica assumir a 
dinâmica da compaixão, na vulnerabilidade dos corpos expostos que somos.
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